Le plus long soit-il tout chemin est le plus court pour revenir chez soi. Et juste au moment où lui et elle. Cheval de cirque qui tourne en rond. Nous jouions Rip van Winkle114. Rip : fripes le pardessus de Henny Doyle. Van : la voiture du boulanger. Winkle : coquillage et vin quelconque. Puis je faisais Rip van Winkle de retour. Elle s’appuyait à la desserte pour m’observer. Ses yeux de mauresque. Après vingt ans endormi dans la Combe du Sommeil115. Tout a changé. Est oublié. Les jeunes sont vieux. Son fusil est rouillé par la rosée.

Chch. Qu’est-ce qui vole là autour ? Une hirondelle ? Une chauve-souris sans doute. Me prend pour un arbre, c’est tellement miraud. Les oiseaux n’ont-ils pas d’odorat ? La métempsycose. Ils croyaient que le chagrin pouvait vous transformer en arbre. Saule pleureur116. Chch. C’est ici qu’elle vient. Drôle de petite bestiole. Me demande où elle niche. Le clocher là-haut. Très probablement. Suspendue par les pattes dans l’odeur de sainteté117. La cloche l’en a chassée, j’imagine. La messe semble être dite118. Pouvais les entendre tous en train de. Priez pour nous. Et priez pour nous. Et priez pour nous. Bonne idée le rabâchage. Comme la pub. Achetez chez nous. Et achetez chez nous. D’ailleurs, il y a de la lumière au presbytère. Leurs frugales agapes. Me souviens de l’erreur d’estimation quand j’étais chez Thom. C’est vingt-huit. C’est deux maisons qu’ils ont, en fait. Le frère de Gabriel Conroy est vicaire. Chch. La revoici. Me demande pourquoi elles sortent la nuit comme les souris. Ce sont des animaux hybrides. Oiseaux pareils à des souris sauteuses. Qu’est-ce qui les effraie, la lumière ou le bruit119 ? Mieux vaut ne pas bouger. Toute instinct comme cet oiseau assoiffé qui avait fini par faire déborder l’eau d’une cruche en jetant des cailloux dedans. Comme un homoncule vêtu d’une cape avec des mains miniatures. De tout petits os. On les voit presque luire d’une sorte de blanc bleuâtre. Les couleurs dépendent de la luminosité que vous voyez. Fixez le soleil par exemple comme l’aigle puis regardez un soulier et vous verrez une grosse patate jaunâtre. Veut imprimer partout sa marque. Exemple, ce chat ce matin sur le palier. Couleur tourbe. On dit qu’on n’en voit jamais de trois couleurs. C’est faux. Ce matou écaille de tortue mi-moucheté de blanc aux City Arms avec la lettre M sur le front. Corps de trente six nuances. Howth tout à l’heure améthyste. Les vitres qui flamboient. C’est comme ce savant comment s’appelait-il ses miroirs qui mettaient le feu. Et la lande qui prend feu. Ce ne peut pas être les allumettes des promeneurs. C’est quoi ? Peut-être les tiges sèches qui frottent l’une contre l’autre sous le vent et les rayons. Ou des éclats de bouteilles dans la broussaille qui font miroir ardent au soleil. Archimède. J’y suis120 ! Ma mémoire n’est pas si mauvaise.

Chch. Qui sait après quoi elles sont toujours en train de voleter. Des insectes ? Cette abeille la semaine dernière entrée dans la chambre et qui jouait avec son ombre au plafond. Peut-être celle qui m’avait piqué, revenue pour me voir. Les oiseaux non plus on ne peut jamais comprendre ce qu’ils racontent. Comme nos papotages. Et elle dit et il dit. Quel courage ils ont pour traverser l’océan dans un sens puis dans l’autre. Doit en tomber des tas dans les tempêtes, contre les fils télégraphiques. Terrible aussi la vie pour les marins. Ces gros monstres de paquebots transocéaniques cafouillant dans la nuit, beuglant comme des veaux marins. Faugh a ballagh121. Dégagez, ou gare à vos fesses. D’autres dans des esquifs, un bout de mouchoir de poche pour toute voile, secoués comme les branches de buis qu’on se passe autour du cercueil quand les vents de tempête se mettent à souffler122. Mariés en plus. Quelquefois pendant des années quelque part au bout du monde. Pas au bout vraiment puisque la Terre est ronde. Une femme dans chaque port dit-on. Elle a de quoi faire pour tenir la maison jusqu’au retour de Malbrough au bercail123. S’il revient jamais. À flairer tous les coins merdeux des ports. Comment peuvent-ils aimer la mer ? Et pourtant ils l’aiment. L’ancre est levée124. Le voilà parti à naviguer avec un scapulaire ou une médaille pour lui porter bonheur. Pourquoi pas ? Et le tiphilim non comment appelle-t-on ce que le père de mon pauvre papa avait au-dessus de sa porte pour qu’on le touche125. Qui nous a chassés de la terre d’Égypte pour nous conduire en esclavage sous un autre maître dans la maison de servitude126. Une part de vrai dans toutes ces superstitions parce que quand on sort on ne sait jamais quels dangers. Agrippé à une planche127 ou à califourchon sur un mât avec la rage de vivre, ceinture de sauvetage à double tour autour de lui, engloutissant des paquets d’eau salée, et c’est le dernier verre pour sézigue avant que les requins n’en fassent qu’une bouchée. Est-ce que les poissons n’ont jamais le mal de mer ?

Ensuite c’est un calme magnifique sans un nuage, une mer amène, sereine, équipage et cargo en miettes, allant remplir les caisses de Maître Océan. La lune qui regarde ça. Eh, pas ma faute, petit con.

Attardée une longue chandelle romaine grimpa dans le ciel depuis la vente de charité Mirus au bénéfice de l’hôpital Mercer et éclata, s’inclinant, et se diffracta en une gerbe d’étoiles violettes hormis une blanche. Elles flottèrent, tombèrent : elles s’effacèrent. L’heure du berger : l’heure de rentrer : l’heure des serments. De maison en maison, faisant retentir les portes de son toc-toc toujours bienvenu, passait le facteur de neuf heures, sa lampe de ver luisant à la ceinture lançant son éclat çà et là parmi les haies de lauriers. Et au milieu des cinq jeunes arbres une perche brandie portait sa flamme au réverbère de Leahy’s terrace. Le long des stores éclairés des fenêtres, le long des jardins tous égaux, une voix aiguë allait en criant, en se déchirant : Evening Telegraph, dernière édition ! Résultat de la Coupe d’or ! et de la maison de Dignam un petit garçon sortit en courant et appela. Criaillante la chauve-souris voletait de ci, voletait de là. Au loin sur le sable le jusant moussait, blanchâtre. Howth s’apprêtait pour le sommeil fatigué par les jours longs, par les rhododendrons miammiam (il se faisait vieux) et sentait avec soulagement se lever la brise nocturne, ébouriffant sa fourrure de fougères. Il gisait mais ouvrait un œil rouge aux aguets, le souffle profond et lent, somnolent mais sur ses gardes. Et au loin vers le récif de Kish le bateau-phare à l’ancre clignotait, mignotait vers M. Bloom.

La vie que ces types à l’écart doivent avoir, collés à la même place. Compagnie des Phares d’Irlande. En pénitence pour leurs péchés. Les garde-côtes aussi. Fusées et canons lance-amarres et bateaux de sauvetage. Le jour où nous sommes sortis pour cette excursion sur le Erin’s King, comme on leur balançait les sacs de vieux journaux. Des ours au zoo. Abject ce genre de sortie. Des soûlards au grand air pour se réveiller la bile. Gerbant par-dessus bord pour nourrir les harengs. Haut-le-cœur. Et les femmes, la frousse de l’enfer dans les yeux. Milly, aucun signe de trouille. Son foulard bleu au vent, elle riait. Ne savent pas ce qu’est la mort à cet âge. Et puis leur estomac est tout neuf. C’est d’être abandonnés qu’ils ont peur. Quand nous nous cachions derrière l’arbre à Crumbin128. Moi je ne le voulais pas. Maman ! Maman ! Les frères du Petit Poucet dans les bois. Et puis les effrayer avec des masques. Quand on les projette en l’air avant de les rattraper. Je vais te manger. Est-ce vraiment pour rire ? Ou les enfants qui jouent à la guerre. Ils s’y donnent à fond. Quel plaisir peut-on trouver à se mettre en joue ? Quelquefois ils claquent. Pauvres gosses. Comme maladies elle n’a eu que l’érysipèle et l’urticaire. C’est un purgatif au calomel129 que je lui avais pris pour ça. Après comme elle allait mieux elle avait dormi avec Molly. Exactement les mêmes dents elle a. Qu’est-ce qu’elles aiment ? Une autre elles-mêmes ? Mais au matin elle lui faisait la chasse avec le parapluie. Sans doute sans intention de la frapper. Je prenais son pouls. Tictaquant. La petite menotte qu’elle avait : à présent une main de femme. Papli chéri130. Tout ce que la main dit quand on la tient. Elle aimait compter les boutons de mon gilet. Son premier corset je le vois encore. Ce qu’il m’a fait rire. Avec ses petits nénés pour commencer. Le gauche est plus sensible, je crois. Le mien aussi. Plus près du cœur. Se les rembourrent si c’est la mode de les avoir opulents. Ses douleurs de croissance la nuit, m’appelant, me réveillant. Terrorisée quand ses règles lui sont venues la première fois. Pauvre môme ! Moment étrange pour la mère aussi. La ramène à son enfance. Gibraltar. La vue depuis Buena Vista. La tour O’Hara131. Les oiseaux de mer piaulant. Le vieux singe de Barbarie qui a boulotté toute sa famille. Au coucher du soleil, le coup de canon qui signalait la retraite132. C’est en regardant la mer qu’elle m’a dit oui. Un soir comme celui-ci, mais plus clair, sans nuages. J’avais toujours pensé que j’épouserais un lord ou un gentleman propriétaire d’un yacht. Buenas noches, senorita. El hombre ama la muchacha hermosa. Pourquoi moi ? Tu étais tellement à part des autres.

Mieux vaut ne pas rester collé ici toute la nuit comme une arapède. Ce temps vous rend tout flapi.