revenus

en plus elle avait écrit la mauvaise adresse sur sa carte

peut-être qu’elle s’était aperçue que son Wogger

mais les gens étaient toujours en train de partir

je me souviens de ce jour-là

les vagues et les bateaux leurs mats qui ballottaient l’odeur du port

les uniformes des officiers en permission me donnaient le mal de mer

lui il a rien dit tout sérieux

je portais mes bottes celles avec tous les boutons qui me montaient presque aux genoux

ma jupe soulevée par le vent

elle m’a embrassée six ou sept fois j’ai pleuré

oui je crois que j’ai pleuré ou que j’étais sur le point de pleurer

en tout cas mes lèvres tremblotaient quand je leur ai dit Au revoir

pour le voyage elle s’était acheté un magnifique foulard d’un bleu spécial qu’elle portait sur le côté comme ça c’était vraiment très joli

après leur départ la vie est devenue affreusement ennuyante

je passais mes journées à m’imaginer en train de m’enfuir tellement ça me rendait folle

je voulais m’enfuir n’importe où

on n’est jamais satisfaits avec ce qu’on a

les jours s’étiraient finissaient pas de finir

sans courrier pas une seule lettre de personne

sauf les deux trois que je me suis envoyées moi-même pleines de pages blanches

je me morfondais presque autant que maintenant

quand j’ai rien à faire

souvent je me surprends à regarder par la fenêtre au cas où passerait un beau jeune homme

comme l’étudiant en médecine de la rue Holles en face de chez nous celui dont l’infirmière était amoureuse

je me souviens une fois j’ai enfilé mes gants et mon chapeau à la fenêtre pour lui montrer que je sortais

il a rien compris de toute façon ils peuvent être tellement épais

ils la mettent où leur grande intelligence leur matière grise

toute dans leur queue selon moi

et pas un seul visiteur le jour ni une seule lettre jamais

sauf le mot de Boylan et la carte de Milly ce matin qui envoie une lettre à son père bien entendu

moi qui m’a écrit la dernière fois oh madame Dwenn

mais veux-tu bien me dire ce qui lui a pris de m’écrire du Canada après toutes ces années-là pour me demander la recette du pisto madrileño

s’il s’est plu avec moi tantôt j’espère qu’il va m’en écrire une plus longue la prochaine fois

Ô Dieu merci que je me suis trouvé quelqu’un pour me donner ce dont j’avais tellement envie

quand même j’aimerais qu’on m’écrive une vraie lettre d’amour

la sienne franchement valait pas grand-chose

je lui ai dit qu’il pouvait m’écrire tout ce qui lui passait par la tête tout tout tout et à toi pour toujours Hugh Boylan

dans les chansons les femmes font que soupirer jour et nuit qu’elles meurent d’amour convaincues que c’est ça aimer

s’il l’écrivait j’imagine qu’il y aurait un peu de vérité là-dedans

bah vrai ou faux ça te remplit ta journée ta vie tu y penses tout le temps à chaque instant

sauf que c’est bien beau pour eux les hommes parce que si tu es une femme aussitôt que tu vieillis un peu tu finis au fond de la poubelle

Ma première lettre d’amour a été celle de Mulvey

j’étais au lit le matin quand madame Rubio l’a apportée avec le café

mais elle a pas bougé quand je lui ai demandé de me donner ce que je lui montrais du doigt parce que je me souvenais plus du mot pour épingle à cheveux

pour m’aider à l’ouvrir

ah horquila vieille malcommode

orgueilleuse aussi même si elle était tellement laide qu’elle faisait peur

elle avait au moins quatre-vingts peut-être même cent

sa face plissée une masse de rides à force de toujours prier

si elle était aussi sévère c’était surtout parce qu’elle n’en revenait pas de la Flotte atlantique la moitié de tous les navires au monde qui se trouvait dans le port

ni de l’Union Jack partout malgré tous ses carabineros

tout ça parce que quatre marins anglais sur la brosse leur ont piqué leur rocher

mais c’était aussi parce que j’allais pas assez souvent à la messe à Santa Maria selon elle

il l’avait signée un admirateur j’ai failli tomber dans les pommes

j’avais eu envie de l’aborder quand j’ai vu son reflet dans la vitrine du magasin en train de me suivre dans la calle Real

surtout après le clin d’œil qu’il m’a fait comme ça en passant

mais j’avais jamais imaginé qu’il m’écrirait pour un rendez-vous

je me suis promenée toute la journée en la gardant sous mon corsage

il a été le premier homme à m’embrasser sous le Mur des Maures

my sweetheart when a boy

j’avais aucune idée ce qu’était un baiser avant d’avoir senti sa langue dans ma bouche

sa bouche si chaude douce jeune

je l’ai frotté un peu en me servant de mon genou pour voir

c’est comme ça qu’on apprend

je l’ai tellement excité qu’il a écrasé les fleurs qu’il m’avait achetées

il savait pas compter les pesetas et les perra gordas avant que je le lui montre

il était né à Cappoquin sur les rives de la Blackwater c’est ce qu’il m’a raconté en tout cas

mais ç’a été trop bref

puis le jour avant son départ

en mai oui en mai parce que c’est en mai que le jeune roi d’Espagne est né

j’ai toujours été comme ça au printemps j’ai toujours envie d’un nouvel amant

il me fixait je portais ma blouse blanche déboutonnée

pour l’encourager autant que je pouvais sans que ça paraisse trop

mes seins commençaient à peine à s’arrondir

je lui ai dit que j’étais fatiguée

on a été s’étendre sur la falaise qui donne sur la baie de la pinède

un endroit isolé sauvage

selon moi Gibraltar doit être le rocher le plus élevé au monde

les navires au loin qui montent descendent

ça devait être le traversier pour Malte qui s’éloignait oui la mer le ciel

on pouvait faire ce qu’on voulait rester couchés là à jamais

il les caressait par-dessus ma blouse les hommes aiment les toucher comme ça

c’est leur rondeur j’imagine

j’étais penchée au-dessus de lui avec mon chapeau blanc en paille de riz

ma blouse ouverte pour son dernier jour

lui il portait une chemise mince je pouvais voir sa poitrine rose

il voulait toucher le mien avec le sien vite juste se toucher pour un instant

mais j’ai pas voulu il était déçu

j’avais peur tu sais jamais la consommation là je me retrouve avec un petit sur les bras

embarazada

Ines la vieille servante m’a avertie que ça prenait qu’une seule goutte qu’une seule

ensuite j’ai essayé avec la banane

mais j’ai eu peur qu’elle se brise et qu’un bout se perde en moi

il paraît qu’on a déjà sorti quelque chose d’une femme une fois un truc qui avait été là pendant des années tout couvert de sel de chaux

ils veulent tellement retourner là d’où ils viennent ça les rend fous

comment on a fini ça encore oui ô oui

je l’ai fait jouir dans mon mouchoir en faisant semblant que ça m’excitait pas

même si je me suis écarté les cuisses

mais je le laissais pas me toucher sous mon jupon

je l’ai torturé le pauvre j’ai commencé en le chatouillant du bout des doigts

ah que j’ai aimé ça taquiner le chien celui de l’hôtel rrrsssstt awokwokawok

ses yeux fermés un oiseau qui vole au-dessous de nous

timide malgré tout

ça m’excitait de le voir comme ça de l’entendre gémir

je l’ai vu rougir quand je me suis placée au-dessus de lui

quand je l’ai déboutonné et que j’ai sorti son truc quand j’ai baissé la petite peau

Molly ma belle Molly

c’était quoi son nom Jack Joe Harry Mulvey c’est ça oui

un lieutenant si je me souviens bien plutôt châtain

Mon Dieu c’est comme si c’était hier

et si on était mariés je l’aurais laissé faire oui je le lui ai juré oui

je le jure

en tout cas je le laisserais me prendre maintenant certain

peut-être qu’il est mort ou tué ou un capitaine un amiral

peut-être qu’il a épousé une fille des rives de la Blackwater et qu’il se ressemble plus du tout

ils finissent tous par se ranger les femmes ont tellement plus de caractère que les hommes

puis elle elle a pas la moindre idée de ce que je lui ai fait à son cher mari

avant qu’il ait même rêvé d’elle

et en plein jour au vu et au su de tous pourrait-on même dire

ensuite j’ai été un peu déchaînée

pendant des semaines j’ai conservé le mouchoir sous mon oreiller pour retrouver son odeur

à Gibraltar il n’y avait pas moyen de trouver un parfum décent

le seul qu’on trouvait Peau d’Espagne valait rien et aussitôt qu’il s’évaporait ça puait le diable

j’avais voulu surtout lui donner un cadeau pour qu’il se souvienne de moi

lui il m’a offert une grosse bague censée me porter chance une bague de Claddagh

celle que j’ai refilée à Gardner qui partait pour l’Afrique du Sud où les Boers l’ont tué avec leur maudite guerre et leur maudite fièvre

Frseeeeeeeeeeeeeeeeeeeefrong

le même train

la même complainte

once in the dear deaead days beyondre call

ferme les yeux inspire avance tes lèvres comme un baiser visage triste

ouvre les yeux piano

ere oer the world the mists began

j’haïs ça ce istbeg

comes loves sweet sooooooooooong

je te leur enverrai ça à pleins poumons

une fois que je me trouverai de nouveau sous les feux de la rampe

à pleins poumons et en pleine gueule à la Kathleen Kearney et sa cohorte de petites pies

Mademoiselle ci Mademoiselle ça Mademoiselle on s’en fout merci

sa bande d’étourneaux qui déambulent partout en parlant de politique

un sujet qu’elles connaissent tellement bien mes fesses en savent plus qu’elles

n’importe quoi pour se rendre intéressantes des beautés irlandaises pure laine

fille de soldat c’est ça oui ô que oui et vous de cireurs de bottes tiens

elles tomberaient toutes raides mortes d’un coup sec si jamais on les invitait à se promener sur l’Alameda au bras d’un officier un soir de concert comme je l’ai fait

mes yeux s’allumaient ma poitrine se

elles ont pas de passion savent pas ce que c’est les pauvres petits choux

à quinze ans j’en savais davantage à propos des hommes puis de la vie qu’elles en sauront à cinquante

elles savent pas chanter une chanson