1 LA MAISON DES « JEUX DU SORT »

Les habitants de Little Hangleton l’appelaient toujours la maison des « Jeux du sort », même s’il y avait de nombreuses années que la famille Jedusor n’y vivait plus. Elle se dressait au sommet d’une colline dominant le village, certaines de ses fenêtres condamnées par des planches, le toit dépourvu de tuiles en plusieurs endroits, la façade envahie d’un lierre épais qui poussait en toute liberté. Autrefois, le manoir avait eu belle apparence, c’était sans nul doute le plus grand et le plus majestueux édifice à des kilomètres à la ronde mais, à présent, la maison des « Jeux du sort » n’était plus qu’une bâtisse humide, délabrée, déserte.

Les villageois s’accordaient à dire que la maison faisait « froid dans le dos ». Un demi-siècle plus tôt, un événement étrange et terrifiant s’y était produit, quelque chose que les plus anciens du village se plaisaient encore à évoquer lorsqu’il n’y avait rien de plus récent pour alimenter les potins. L’histoire avait été racontée tant de fois, enjolivée si souvent, que plus personne n’aurait su dire où était vraiment la vérité. En tout cas, toutes les versions du récit commençaient de la même manière : cinquante ans plus tôt, à l’aube d’une belle matinée d’été, alors que la maison de la famille Jedusor était encore une imposante résidence soigneusement entretenue, une servante était entrée dans le grand salon et y avait trouvé les cadavres des trois Jedusor.

La servante s’était précipitée au village et avait alerté à grands cris tous ceux qu’elle rencontrait sur son passage.

– Ils sont allongés par terre les yeux grands ouverts ! Froids comme la glace ! Encore habillés pour le dîner !

On avait appelé la police et tout le village de Little Hangleton avait bouillonné d’une curiosité indignée et d’une excitation mal déguisée. Personne, cependant, n’avait gaspillé sa salive à déplorer la disparition des Jedusor qui n’avaient jamais suscité une grande sympathie alentour. Mr et Mrs Jedusor, un couple âgé, étaient riches, arrogants, mal élevés, et leur fils déjà adulte, Tom, se montrait encore pire que ses parents. Tout ce qui importait aux villageois, c’était de connaître l’identité du meurtrier — le crime ne faisant aucun doute, car trois personnes apparemment en bonne santé n’auraient pu mourir subitement de mort naturelle le même soir.

Au Pendu , le pub du village, le commerce avait bien marché, ce soir-là; tout le monde s’y était rassemblé pour parler du triple meurtre. Et personne n’avait regretté d’avoir abandonné son fauteuil au coin du feu lorsque, en plein milieu des conversations, la cuisinière des Jedusor avait fait une entrée spectaculaire pour annoncer à l’assistance soudain silencieuse qu’un homme du nom de Frank Bryce venait d’être arrêté.

– Frank ! s’étaient écriés plusieurs clients. C’est impossible !

Frank Bryce était le jardinier des Jedusor. Il vivait seul dans une maisonnette délabrée située dans le domaine qui entourait le manoir. Frank était revenu de la guerre avec une jambe raide et une profonde aversion pour la foule et le bruit. Depuis, il travaillait au service des Jedusor.

Tout le monde s’était précipité pour offrir à boire à la cuisinière et obtenir d’autres détails.

– J’ai toujours pensé qu’il était bizarre, avait-elle dit aux villageois pendus à ses lèvres, après avoir vidé son quatrième verre de xérès. Pas très aimable, pour tout dire. Je crois même qu’il ne m’est jamais arrivé de lui offrir la moindre tasse de thé. Il ne voulait pas se mêler aux autres, jamais.

– Faut le comprendre, avait dit une femme accoudée au comptoir, Frank, il a beaucoup souffert pendant la guerre. Maintenant, il aime bien être tranquille. Ce n’est pas pour ça qu’il aurait…

– Et qui donc possédait la clé de la porte de service ? l’avait interrompue la cuisinière. Il y a toujours eu une clé de cette porte dans la maison du jardinier ! Personne n’a forcé la serrure, la nuit dernière ! Il n’y a pas de carreau cassé ! Tout ce que Frank a eu besoin de faire, c’était de se glisser dans la maison pendant qu’on était tous en train de dormir…

Les villageois avaient alors échangé de sombres regards.

– Moi, je lui ai toujours trouvé l’air mauvais, avait grogné un homme au comptoir.

– La guerre lui a fait un drôle d’effet, si vous voulez mon avis, avait ajouté le patron du pub.

– Je te l’ai souvent dit que j’aimerais mieux ne jamais l’a voir contre moi, pas vrai, Dot ? avait lancé une femme surexcitée, assise dans un coin.

– Un caractère épouvantable, avait approuvé la dénommée Dot en hochant vigoureusement la tête. Je me souviens, quand il était petit…

Lé lendemain matin, il n’y avait quasiment plus personne, à Little Hangleton, pour douter que Frank Bryce fût bel et bien l’assassin des Jedusor.

Mais dans la ville voisine de Great Hangleton, dans le poste de police sombre et miteux où il était interrogé, Frank répétait obstinément, inlassablement, qu’il était innocent et que la seule personne qu’il avait vue s’approcher de la maison, le jour de la mort des Jedusor, était un jeune homme pâle aux cheveux bruns, étranger au village. Personne d’autre n’avait vu ce garçon et la police était persuadée que Frank l’avait tout simplement inventé.

Puis, au moment où la situation devenait vraiment grave pour Frank, les conclusions de l’autopsie pratiquée sur les cadavres des Jedusor étaient arrivées et avaient tout bouleversé.

La police n’avait jamais lu un rapport aussi étrange. Une équipe de médecins légistes avait examiné les corps et en avait conclu qu’aucun des trois membres de la famille Jedusor n’avait été ni empoisonné, ni poignardé, ni tué avec une arme à feu, ni étranglé, ni étouffé. Apparemment, personne ne leur avait fait le moindre mal. Pour tout dire, concluait le rapport sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler la stupéfaction de ses auteurs, les Jedusor paraissaient en parfaite santé — en dehors du fait qu’ils étaient morts. Les médecins notaient toutefois (comme s’ils avaient voulu à tout prix trouver quelque chose d’anormal) que les Jedusor avaient tous les trois sur le visage une expression de terreur — mais, comme l’avaient fait remarquer les policiers passablement contrariés, qui donc avait jamais entendu dire qu’on puisse provoquer la mort simultanée de trois personnes en se contentant de leur faire peur ?

Comme il n’existait aucune preuve d’assassinat, la police avait dû relâcher Frank. On avait enterré les Jedusor dans le cimetière de Little Hangleton, derrière l’église, et leurs tombes étaient restées pendant longtemps un objet de curiosité. A la grande surprise de tous, et dans une atmosphère de suspicion, Frank Bryce était retourné vivre dans sa maisonnette, sur le domaine qui entourait la résidence des Jedusor.

– Si vous voulez mon avis, c’est lui l’assassin et je me fiche bien de ce que dit la police, avait commenté Dot au pub du Pendu . Et s’il avait un peu de décence, il partirait d’ici. Il sait bien que tout le monde est au courant que c’est lui qui les a tués.

Mais Frank n’était pas parti. Il avait continué à s’occuper du jardin pour le compte de la famille qui avait racheté la maison des Jedusor, puis pour la famille qui lui avait succédé — car personne n’y restait bien longtemps. Peut-être était-ce en partie à cause de Frank que chaque nouveau propriétaire affirmait se sentir mal à l’aise dans cet endroit qui, en l’absence d’occupants, avait commencé à tomber en ruine.

Le riche propriétaire qui possédait à présent la maison des Jedusor n’y habitait pas et ne la destinait à aucun usage; dans le village, on disait qu’il la gardait pour des « raisons fiscales », même si personne ne savait exactement ce que cela pouvait bien signifier. En tout cas, il continuait de payer Frank pour s’occuper du jardin. Frank approchait à présent de son soixante-dix-septième anniversaire. Il était sourd et sa jambe était devenue plus raide que jamais. Pourtant, les jours de beau temps, on le voyait encore s’affairer autour des massifs de fleurs, même si les mauvaises herbes commençaient à l’emporter sur lui.

Les mauvaises herbes n’étaient d’ailleurs pas le seul souci de Frank. Les enfants du village avaient pris l’habitude de jeter des pierres dans les carreaux de la maison des « Jeux du sort » et roulaient à bicyclette sur les pelouses que Frank s’efforçait d’entretenir avec tant de constance. Une ou deux fois, par défi, ils étaient même entrés dans la maison en forçant la porte. Ils savaient que le vieux Frank était très attaché au domaine et ils s’amusaient beaucoup à le voir traverser le jardin en boitant, un bâton à la main, hurlant contre eux de sa voix rauque. Frank, pour sa part, pensait que les enfants s’acharnaient ainsi contre lui parce que, comme leurs parents et leurs grands-parents, ils le prenaient également pour un assassin. Aussi, lorsque le vieil homme se réveilla une nuit du mois d’août et vit que quelque chose de très bizarre se passait dans la vieille maison, il crut simplement que les enfants avaient franchi un pas de plus dans leurs